11-22-63

Король ужасов снова с блеском доказал, что не зря носит свою фамилию. После рискованных жанровых экспериментов “в окрестностях” Темной Башни, в новой книге мы видим прежнего Кинга - автора “Оно”, “Мертвой зоны” и “Кадиллака Долана” - в его лучшей форме.

В книге нашлось место всему, что мы (“Постоянные Читатели” - так зовет нас Автор) любим: “хорошие парни” против “абсолютного зла” в эпической битве на сцене “одноэтажной Америки”, беды и радости обыденной повседневности и проглядывающая в них нереальность потустороннего, теплое повествование с острыми иголочками мрачных намеков и отстраненное спокойствие глубоко шокированного человека, с которым рассказчик пересказывает чудовищные вещи и которое действует куда эффектней кричащих формулировок и кровавых подробностей. Словом, классический Стивен Кинг, практический эталонный в чистоте своего стиля.

Это история о путешествиях во времени, сладкая сказка о втором шансе, которая всегда пользовалась неизменным успехом - от мрачноватой “Машины времени” до развеселого “Назад в будущее”.  Но Кинг не Спилберг, поэтому это будет не сказка с детской полки, а ее взрослая версия, кровавая и жестокая.

Дата, вынесенная в название - 22 ноября 1963 года - это день, когда Кеннеди был застрелен Ли Харви Освальдом во время поездки в Даллас, штат Техас. Школьный учитель находит лазейку из 2011 года в 1958, где пробует изменить будущее. Сначала на примере своего великовозрастного ученика, жизнь которого искалечила семейная драма, а потом - и это станет настоящей Целью - пытаясь сохранить жизнь президенту, который подал всей нации надежду на светлое будущее и ушел, так ничего не успев.

Все идеи и находки авторов подобных историй - “эффект бабочки”, многократные повторения и мелкие различия, сопротивление уже написанной истории, чья чудовищная инерция обрушивается на того, кто хочет ее изменить, даже возможность разбогатеть на ставках с заранее известным результатом боев и матчей - все было востребовано и использовано.

Однако, как это всегда и бывает у Кинга, сюжет - лишь схема, которая приводит персонажей в требуемые обстоятельства, в нужное время и место, на поле боя. Не более чем повод для крестового похода против Зла.

Крестовый поход не может быть легким. Тяжела победа в подобном сражении. Испытывая силы и чувства, теряя ценности и близких, герой истории становится действительно историческим героем. И когда приходит время считать потери, встает другой извечный вопрос - а лучше ли новое будущее? Вопрос ответственности за судьбу мира, не меньше. И мысли о конечном пункте пути, устланном благими намерениями, становятся реальностью.

Еще сильнее вопрос выбора - спасти любимую женщину или переписать все еще раз, чтобы она прожила жизнь без него и все то счастье, которое им досталось, осталось бы только в его памяти как одна из неслучившихся альтернатив? Встретить ее через 50 лет - ему все еще 40, ей уже 85 - чтобы только увидеть ее живой и лишь на одну минуту стать ее случайным собеседником на официальном мероприятии. Отдать все, чтобы никто - включая любовь всей жизни! - о нем никогда так и не узнал, ради того, чтобы мир не стал радиоактивной пустыней. И долго, мучительно делать выбор, стоя на развилке. Вот где настоящий кошмар, а вовсе не в описании кровавых убийств и всякого прочего насилия, которого, впрочем, тоже предостаточно.

Всё расписано на небесах.

Что же остаётся человеку?

Подробности.

Это не так мало.

-- Григорий Горин.

Подробностей у Кинга очень много. Проделана чертовски большая работа и это видно. От результатов Мировой Серии и мемуаров всех, кто хоть как-то касался дела Освальда, до плана города и расположения домов, баров и фабрик - все было изучено планомерно и досконально. Имена, персонажи, слова и реконструкция событий - все настоящее. За исключением того, что могло бы случиться, вмешайся в нормальных ход событий знающий все наперед путешественник во времени. И от столь грандиозного исследования и без того немалое уважение к заслуженному труженику пера и ноутбука взлетает просто до запредельных высот.

Книга великолепна. После комы и намерения завершить писательскую деятельность “Темной Башней”, Стивен Кинг не просто восстановился - он поднялся еще выше в том, что ему всегда удавалось лучше всего. Он стал еще более Стивеном Кингом, чем был когда-либо до этого. Тем Кингом, который в очередной раз превзошел самого себя. И если сам он до сих пор считает Башню венцом своего писательского таланта, то после 11/22/63 я с ним уже не согласен.

И спасибо за “Настроение” Гленна Миллера. Для меня эта композиция тоже много значит…