Автомобиль настоящих мужчин
Потребовалось мне перегнать со стоянки на стоянку УАЗ-452, его еще в народе “буханкой” зовут. Расширить кругозор мне было интересно и я рискнул. Квест, как оказалось, еще тот…
Повернув ключ в зажигании, я убедился, что этого недостаточно. Автомобиль не ожил. Мы даже сняли кожух с двигателя - который, кстати сказать, находится прямо в салоне между креслами водителя и пассажира - и убедились, что аккумулятор есть и клеммы к нему подключены. Заодно нашли странного вида переключатель, который размыкал электрическую сеть. Так решилась первая загадка - после включения электропитания стрелочка на вольтметре дернулась и следующая попытка провернуть ключ отозвалась скрежетом стартера. Хорошо. Но двигатель не заводился.
Для решения второй загадки пришлось снова углубиться в изучение двигателя. Педаль газа и протянутый от нее тросик акселератора воскресили в памяти магическое слово “подсос”, неизвестное водителям современности. Нашли, понажимали - в прозрачной трубке плеснул бензин и очередной скрежет мотора завершился ровным рычанием двигателя. Ура! Теперь надо бы уже и поехать.
Сцепление, газ, тормоз на привычных местах, рычаг коробки переключения скоростей с привычной схемой переключения - все хорошо. Два рычага переднего и заднего привода - ну, тоже понятно. Со скрипом включаем первую скорость, отпускаем сцепление и выжимаем газ… и глохнем. Газ надо именно нажимать, а не нежно касаться и плавно отпускать.
С рычанием набираем скорость и вцепляемся в руль всеми силами - в 65-м году, когда эту машину награждали на Выставке достижений народного хозяйства, понятия “усилитель рулевого управления” никто не знал. И держать в руках этот “броневичок” не проще, чем разъяренного носорога.
В общем, машину перегнал. Получил массу опыта, эмоций и физической нагрузки. И понимание того, что это именно армейская машина - неприхотливая, простая, надежная и мощная, как кувалда. И как кувалда, требующая неженской силы. Настоящий автомобиль для настоящих мужчин.