Память предметов

Память предметов — странное нечто.
Жизни тепло сохраняя в себе,
Помнят они, как хотели мы вечно
Вместе быть. Побывать везде.

На фотографиях знойного лета
Слон и бумажные фонари.
Как мы хотели остаться в этом,
Общую память впечатав в них.

Мы разъезжаемся, делим мебель.
В новую жизнь забирая лишь то,
Что не напомнит нам ту обитель,
Которую строили всем назло.

Ожесточая себя до боли,
Мы вспоминаем измены и зло.
Чтоб были силы оставить в покое,
То, что уже навсегда ушло.

В съемной квартире остались лишь тени.
Все, что нам надо - уже увезли.
Призраки смерти былых отношений
В парных брелках на крючке у двери.